父親留下的那些沒有答案的教訓

我的父親在新冠疫情肆虐期間去世了。

他一生飽受疾病折磨，晚年時常說：“我的身體快不行了。”

即便如此，我相信他活得充實而精彩，不斷思考、創新，嘗試各種方法。身為他的女兒，我和他一樣，帶著些許批判的眼光觀察著他，我的感受也是如此。

我的父親遠遠超過平均壽命，活到了人們常說「他活了很久」的年紀。

我認為，儘管父親體弱多病，但他的一生激發了我對醫學的興趣。

另一方面，回想起來，我小時候從父親那裡接受的教育卻有些不尋常。

我什至不確定那是否能稱之為教育。

我還在上小學的時候，有一天，父親隨手把一台NEC PC-8001——當時第一台個人電腦——搬進了我的房間。

然後，他教我怎麼用它。

現在回想起來，這或許是我唯一直接從父親那裡學到的東西。

那時候還沒有U盤，我用的是磁帶——就是我以前聽音樂的那種——來保存資料。

我用線纜把電腦、卡帶錄音機和電視（電視機充當顯示器）連接起來。我用鍵盤輸入程式。

我把目前寫好的東西存到磁帶上，需要的時候就調出來運行。

如果程式運作不正常，我就找出錯誤，改正，然後再執行一次。

我一直獨自進行這個過程。

自己找出問題所在，然後反覆嘗試——這就是我自然而然的學習和玩耍方式。

後來，父親過世了…

大約在第二年，資訊教育和程式教育開始在日本學校大力推廣。

四十多年前父親教我的那些道理，隨著時間的推移，在學校教育中扮演了重要角色。

當我意識到這一點時，我感到一種莫名的驚奇。父親讓一個還在上小學的女兒使用電腦，他究竟是怎麼想的？

他只是想讓我體驗一下新機器嗎？還是想培養我獨立思考、勇於嘗試、解決問題的能力？

現在，我再也無法問他了。

但如果我沒有得到想要的結果，我會去尋找原因。

我會嘗試不同的方法，然後再試一次。

我意識到，這種行為已經不知不覺地融入了我的血液。

這或許不僅與電腦有關，也與我對醫學的興趣、我的工作、我對各種日常事件的態度有關。

當然，我也經歷過許多失敗，我不得不從頭再來。

我想，我沒有過度執著於這些事情的原因，是因為我從經驗中明白，事情並非總能一帆風順，而且總有一些事情我無法理解。

這個月是我父親的忌日。

四十多年前，父親隨手遞給我一台電腦。

如果這段經歷構成了我現在思維方式的基礎，那麼這或許是父親留給我的一份珍貴的禮物。 “爸爸，您當年教我的東西，如今在學校裡也成了我學習的重要課程。”

今年，我想和你們分享這樣的消息。